有这样一群人，他们的步履艰难却有力，他们的信念遥远却坚定，他们没能走出黑夜却仍牵挂着黎明。他们，是烈士也是人民的英雄。

　　他们或是在执行任务或是搜捕逃犯时，为保护群众和战友壮烈牺牲，尽管过去多年，但他们的故事，他们的精神传递了下来。

　　这些年里，他们的家人，有的站上宣讲台，把孩子身上的精神传播和延续了下去；有的穿上警服，继续完成父辈未竟的心愿；有的给儿子取名“英雄”，让儿子知道爷爷是一位英雄。他们让所有人相信：每一个牺牲都值得铭记。

　　“儿子，你是我们的骄傲”

　　曾经，年轻民警玉山江·乌斯曼在朋友圈发过一段长长的讲述，他说：也想和其他同事一样按时下班按时上班，但我就要付出的比别人多。我不贪什么当官、发财，我就想干好自己本职工作、不是为了让领导认可、不是为了争第一，不是为了拍马屁，而是兑现我对父亲的承诺：爸，儿子不会给你丢脸。

　　在这段话的后面，玉山江·乌斯曼配了三个“奋斗”的表情，还有一张背景是办公室的自拍。

　　因为警务室工作繁忙，玉山江·乌斯曼常常早出晚归，顾不上吃饭，就用方便面对付。为了支持儿子的工作，母亲阿依苏旦·玉素甫就义务当起了警务室的“后勤部长”。每天到吃饭的时间，她都会做好饭等着儿子和同事一起回来，大家吃完饭再赶回警务室继续工作。

　　阿依苏旦·玉素甫从小教育玉山江要善良、正直，从警后，也提醒他要时时刻刻把辖区老百姓的安危冷暖放在心头，“公安工作就是要多吃苦、多加班”，成了她最常叮嘱的话。

　　2014年9月21日，阿依苏旦·玉素甫像往常一样等着儿子带着同事回来吃饭。然而，等来的却是噩耗。

　　那天，是玉山江·乌斯曼值班的最后一天；那年，是他的28岁。

　　玉山江·乌斯曼牺牲后，那条朋友圈的留言区成了兄弟、朋友们和他说心里话的地方，他们称赞他的勇敢，替他骄傲、自豪，同时也难过、痛苦，又祝福他一路走好。

　　母亲再次看到这段话，心里也五味杂陈。阿依苏旦·玉素甫回忆：“刚开始我走不出来，一走到街上看到警车，我也难受，看到穿着警服或者说我儿子同龄孩子，我都难受，我爱人就说，我们儿子没有丢脸，没有给我们丢脸。”

　　母亲阿依苏旦·玉素甫是新疆轮台县第一中学的退休教师，儿子身上的精神，很多来自她和丈夫的言传身教。儿子去世后，这位母亲走上了红色教育义务宣讲的道路。

　　2021年3月19日，阿依苏旦·玉素甫应新疆巴音郭楞蒙古自治州公安局的邀请，对全州公安机关民辅警进行了以“讲述烈士事迹，传承英雄遗志”为主题的宣讲。从学生时代立志报考公安院校，到从警后兢兢业业工作，还有团结帮助周围同事、帮扶辖区困难群众等等，过去的记忆被这位母亲重新唤起，她把失去儿子的痛苦独自吞咽、消化掉，用宣讲的方式来怀念和追忆，也用这种形式把他的新年传递出去。

　　在现场，阿依苏旦·玉素甫朗读了儿子生前写下的“入党申请书”，字里行间都是玉山江一如既往的质朴和坚定：“我没有什么豪言壮语，我只是一个普通的人民警察。舍得，有舍才有得，我愿牺牲自己的一切来换取人民群众的幸福……”

　　“爸爸是全国人民的英雄”

　　在新疆皮山县，另一位英雄也以同样的方式被人们铭记。

　　1969年，艾热提·马木提出生在皮山县科克铁热克乡，在此度过了少年时光。1989年7月从警校毕业后，他选择回到皮山，成为一名人民警察，在这个派出所工作了17年。

　　这些年里，艾热提·马木提一次次进入现场，每次面临潜在的危险，他总是走在最前面，和同事最常说的就是：留在外围、保护现场、保护自己，我经验丰富，你的孩子还小。

　　2016年夏，艾热提·马木提照例率领民警搜捕公安部A级逃犯阿某。搜捕过程中，艾热提·马木提遭遇袭击，壮烈牺牲。那年，这位皮山县公安局党委委员、副局长46岁。

　　2019年9月17日，艾热提·马木提被授予“人民英雄”国家荣誉称号。

　　如今，艾热提的照片依然挂在科克铁热克乡派出所会议室的墙上，那双眼睛陪着一代一代年轻警官成长起来。现在，他的大女儿古丽米热也穿上了警服，成为了皮山县公安局的民警；二女儿古丽其热为儿子取名“卡合热曼”，翻译成汉语意为“英雄”。她说：“我父亲牺牲以后，被授予‘人民英雄’国家荣誉称号，从那天起我意识到，爸爸不仅是我一个人的英雄，也是我们全国人民的英雄。”

　　“长大后，我就成了您”

　　和艾热提·马木提的女儿一样，另一位烈士的女儿也在父亲遇难后选择了同样的路——穿上警服，继续完成父亲未竟的心愿。

　　这位烈士名叫塔西·热孜克。在家人和同事的记忆中，他热心、敬业，与村民相关的大小事情，就算是半夜他都会去现场亲自核实、解决；每次发工资，他都会挨家去贫困户家里看缺什么，买了米面油送过去；从警13年，带领民警办了成百上千件案子，将数百名犯罪嫌疑人绳之以法。

　　女儿介绍，在塔西·热孜克生前，大家都叫他‘石头书记’，镇里面就流传一句话说：有困难就找“石头书记”，解决困难就找“石头书记”。他是用自己的实际行动，感动着身边的群众。

　　一位叫刘新民的同事曾在接受媒体采访时回忆：“我家在山西，塔所长对我特别照顾，经常带我去他家吃饭，出事当天，我知道他是觉得危险，故意把我留在所里值班。”塔西·热孜克是刘新民参加公安工作后的第一任领导，那一代民警都记得，在塔西·热孜克带领下，1996年，依盖尔其派出所获得，“全疆优秀派出所”称号，在莎车县28个乡镇派出所中第一个获此殊荣。

　　塔西·热孜克牺牲时，膝下一双儿女年纪还小；如今，他们长大成人，并在父亲的精神影响下，全都穿上了警服。

　　女儿古力娜扎尔·塔西今年28岁，从警已经7年了。她说，自己的母亲也一辈子都在公安工作，哥哥也入警10年了，“我的丈夫在同系统工作，我的儿子现在是5岁半了，他从两三岁会说话的时候开始，他就说他要当军人，他要当兵，他要当警察。”

　　去年的烈士纪念日，古力娜扎尔·塔西为父亲写了一首诗，在诗中，她说：长大后，我就成为了您，在穿上警服的那一刻，我的血液在奔流，我清楚地感受到，是您在与我同行。

　　4月4日，新疆公安英烈基金会、平安天山、QQ浏览器、腾讯公益、新疆日报联合推出【无法忘却的名字】项目，通过系列短视频、专题等，缅怀公安烈士，传承烈士精神。

　　同时，新疆公安英烈基金会联合腾讯公益发起公安英烈守护计划，面向社会开展公益募捐。本次募捐所得善款将用于对历年来新疆范围内因公牺牲的公安英烈遗属、因公牺牲(殉职)的公安民辅警遗属开展慰问帮扶。