包头市赛汗塔拉城中草原风光。 图片来源：视觉中国

　　一

　　也许是因为知道了“包头”这个地名来自于蒙古语“包克图”的谐音，意思是“有鹿的地方”；也许是因为知道了北朝民歌《敕勒歌》中的敕勒川的核心区域就在包头。所以，当我来到这座内蒙古大青山脚下最大的工业城市，有着“草原钢城”和“稀土之都”美誉的包头，走在都市气息浓郁的街头，甚至在参观了一机集团，感受到大国重器呼啸而来的震撼之后，我的脑海里仍在不断地翻卷着青青的草场、遍地的牛羊，还有“呦呦鹿鸣，食野之苹”这样的场景。

　　我想，包头这座城市的名字本身就携带着草原的记忆。所以，来到这里，即使身处水泥森林，我依然觉得有风不停地从草原深处吹来。所以，当我得知这座城市有国内唯一的城中草原——赛汗塔拉草原时，我竟发出会心一笑，内心没有一丝的惊讶。

　　在蒙古语里，“赛汗塔拉”就是“美丽的草原”的意思。“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的画卷在四季轮回中翻卷，已经翻卷了千百万年。当赛汗塔拉以为这样的翻卷将成为永恒时，“工业文明”的洪流出现了，被它席卷而过的地方，就如雨后春笋般钻出一栋栋由钢筋水泥组成的森林。在钢筋水泥的森林还没有蔓延到赛汗塔拉时，没有了牛羊和牧人的赛汗塔拉成了一块杂草丛生的地方。时光之河流淌到1985年时，包头的城市决策者毅然决然地让这里成为一片公共绿地；时光之河流淌到1994年时，包头的城市决策者又让这里成为“赛汗塔拉公园”。

　　我想，这些城市决策者们，一定都是草原的孩子，内心深处潜藏着对草原的眷恋——这是一种与生俱来的眷恋，时不时要从心底发出呼喊，就像婴儿呼喊着自己的母亲。于是，近四十年的时光就描摹出了我眼前的赛汗塔拉草原。

　　草原辽阔，没有一点身处城中的局促与不安。草丛中的紫菀探出羞涩的小脸，打量着行走在赛汗塔拉的我们。棕色的马、红色的马、黑色的马和黑白花牛像一家人似的聚在一起，津津有味地品尝着青草。没有哪匹马或者哪头牛肯抬头打量我们，只有我们张开好奇的眼睛捕捉它们的一举一动。

　　远远看去，三五顶白色的蒙古包就像蘑菇一般点缀在青青的草地上。虽然看不到蒙古包里都住着什么人，但我想此刻的这些蒙古包里一定都飘荡着奶茶的香气、羊肉的香气，还有一曲曲美妙的草原歌曲。蒙古包，也是承载着草原民族乡愁的一个符号。

　　站在赛汗塔拉草原，望着草原尽头那一栋栋崭新鲜亮的高楼，望着高楼上空那些飘飘荡荡的洁白的云朵，我心中也涌出了自己的乡愁，想起小时候第一次进城的情景：当我步行十几公里从我家所在的乡村走到县城附近的一处高坡上时，往下一看，一座城市突然出现在我的眼前。现在看来，小时候第一次见到的县城只能说有着城市的雏形。但当年初见的那一刻，我对眼前的县城充满了敬畏、充满了向往，也充满了惶恐。当然，今天站在赛汗塔拉草原看眼前这座城市的包头人，一定不会有我当时那样的复杂心绪。不过，以一种打量的目光看自己朝朝暮暮生活着的地方，一定有另一番欣喜吧。

　　二

　　包头是一座黄河岸边的草原城市。她不仅拥有一片辽阔的城中草原，因为黄河的资源，还拥有一片占地面积将近三千公顷的南海湿地景区。

　　南海湿地属于九曲黄河的一段故道。黄河改道南移后形成这么一片辽阔的水面和滩头草地，其中水域面积就有713公顷。

　　我们来南海湿地的时候，天空恰好飘洒起了绵绵秋雨。湖边芦苇茂盛，秋天的芦苇让人一下子想起“蒹葭苍苍，白露为霜”这样的句子。古时候，包头为边地，想那去国怀乡的人来到这里见到此景，一定会洒几滴英雄泪，勾起万千的愁绪吧。而在今天我们的眼里，这片水域满满的都是江南水乡的温柔与妩媚。芦苇边，一对天鹅带着五只呆萌的小天鹅在湖水中觅食。顺着搭建的浮桥，往湖水更深处走去，湖水清澈得让人心动。湖心岛屿星星点点，有一座稍大一些的岛屿，岛上草木葱茏。我想起了“芦花浅水之滨，天高月小之夜，小舟一叶，轻蓑一袭，虽非天上，究异人间”的句子，用在此处，真是再贴切不过了。

　　水的尽头也是城市的一栋栋高楼，这样的场景又让人联想到赛汗塔拉草原的尽头。一座城市，既有一片辽阔的城中草原，又有一片辽阔的城中湿地，这样大气磅礴的手笔，该让生活在其间的老百姓感到何等幸福！

　　从南海湿地往出走，我留意每一个从我身边经过的人，他们中当然有外地来的游客，但更多的应该就是当地人。不管是外地来的游客，还是包头当地人，我发现每个人的脸上都洋溢着很灿烂、很温暖的笑——这些从内心深处自然流淌出来的笑容，感染了我，也感染了湖水，湖水轻轻荡漾，伴随着蒙蒙细雨奏出了一支欢快的曲子。这曲子中还藏有多少关于敕勒川的记忆，能说得清楚的也许只有这碧波荡漾的湖水了。

　　要了解一座城市的记忆，得去这座城市的博物馆。从南海湿地出来，我们来到包头博物馆。

　　走进博物馆，在一张张带有文字介绍的图片和实物面前，我感觉自己仿佛进入时光穿梭机，自由地在千年间穿梭，感受着包头这个别称九原的地方、这个昭君出塞经此走向大漠的地方……这些久远的故事经过岁月的打磨，显得更加韵味深长。

　　与国内其他城市的博物馆相比，我觉得包头博物馆的古代岩画展览是比较独特的地方。这些刻在石壁上线条简洁又优美的岩画，它们携带着先民什么样的密码，它们默默地立在这里要告诉我们一些什么？这些岩画的作者究竟是些什么人？今天的我们面对这些密码可能找到破解的密钥，最终又能破解几分？静静地从它们面前走过，一幅幅岩画就构成了时光的河流，静静地在眼前流淌。神秘以及对未知的敬畏让我们的脚步变得更轻、更轻。

　　当地一位讲解员为我们介绍了这座城市的源头，包头有句民谚说：“先有复盛公，后有包头城。”可是，眼前的这家仿古的店面招牌明明叫复盛西啊！面对我们的疑惑，讲解员粲然一笑，娓娓道来……

　　三

　　复盛西是复盛公的分号，复盛公是总公司，复盛西是子公司。谁能想到，包头最古老商号之一的复盛公，竟与一个叫乔贵发的晋商有关。

　　乾隆二年（公元1737年），山西祁县人乔贵发还是一个少年，走西口讨生活来到包头。包头处于北方草原游牧文化与中原农耕文化的交通要冲地带，自古以来就是多民族交融之地。康熙三十五年（1696年）平定噶尔丹叛乱后，内地移民大量涌入包头。到了乾隆二年，才形成了村的规模，还没有出现近代城市的雏形。

　　沿着时光之河回溯，我看见一群身着粗布衣、脚踏草鞋、肩头还背着褡裢的汉子，操着山陕一带的口音，风尘仆仆地走到了黄河边，黄河的那边就是草原，他们在焦急地等待着渡船。此时，镜头定格在乔贵发的脸上，这个少年被裹挟在走西口的队伍里，毫不显眼，他清澈的目光里有憧憬、有迷茫，但更多的是一种破釜沉舟的坚定——没有回头路可走了！因为回头就只有忍饥挨饿、穷困潦倒。他只能义无反顾地往前闯。

　　闯到包头村，一个人生地不熟的地方。要想在一个陌生的环境里站稳脚跟，在别人的屋檐下讨生活，唯有吃苦耐劳。乔贵发之所以能够在一众人中脱颖而出，除了吃苦耐劳，还有聪明伶俐。

　　成功人士大抵既聪明伶俐，又肯下“愚且鲁”的功夫——吃苦耐劳。吃苦耐劳让乔贵发在来到包头后的十年，身边有了一点小积蓄；聪明伶俐又让他不安于现状，他和他的秦姓兄弟琢磨起草料、杂货的买卖。虽然一度亏本，但靠着买卖黄豆的差价获利颇丰，终于淘得了人生的第一桶金，创立了广盛公的字号。可惜因为经验不足，广盛公亏得几乎倒闭。

　　关键时刻，幸得好朋友出手相助，广盛公得以翻身，不但还清债务，还收获不少。乔、秦欢庆之余，认为这是复兴基业的起点，一致主张改字号为复盛公。

　　这时，时光之河已流淌到嘉庆年间。在蒸蒸日上的生意面前，锣鼓铿锵，乔秦两家子弟粉墨登场。

　　乔家子弟遵守祖训勤俭持家，秦家子弟则贪图享乐。岁月这个铁面无私的判官，让坐吃山空的秦家子弟逐次从复盛公号内抽出本金。最终，合资产业复盛公变成了乔家的独资产业。

　　复盛西字号是复盛公的子号，用我们今天的话说，子号也就是集团公司下面的子公司。复盛公先后派生出复盛全、复盛油坊、复盛菜园、复盛西、复盛西面铺等商号。“复”字号的壮大使得包头的商业日趋繁荣，使包头由一个小村逐步成为一座城市。

　　后来，乔家人衣锦还乡，经过几代人的努力，建起一座至今仍让人津津乐道且回味绵长的“乔家大院”。

　　家规正则家道兴。据说，这是乔贵发晚年告诫子孙生意场上的铁律：诚信为本，就算破产也坚决不能卖假货做假账；要知人善用，学会分辨人才，善待伙计；要有长远的眼光，敢于尝试新行业敢于转型……无论这些规矩是不是真的属于乔家，但我想，它们所传达的不都是中华传统文化中“严以律己、宽以待人；静以修身、俭以养德”的人生智慧吗？

　　今天包头的商业兴旺发达，让鼎盛时的“复”字号也望尘莫及。我想，如源头活水一般的、使一个家族乃至一座城市兴旺发达的基因，依然在包头的血脉中流传。那些传统文化中优秀的东西在新时代，必将像铜镜一般越擦越亮，焕发出更加迷人的光彩。