棕树是老家村庄的热情观众。村子有喜事了，比如开花的春天来了，抽穗的夏天来了，结果的秋天来了……先是风儿送爽，后是棕叶送响，沙沙，啪啪。棕叶长着“观众的手”，伸举，展掌，这些动作一气呵成，像是在随时准备替村子贺喜、加油、点赞。

　　村子里的“响器”很多。草不太做声，风过来传递喜事，草会摇晃小脑袋，幼儿园小朋友摇辫子似的，有舞蹈无歌声；稻能出声，风过来，稻弯着腰，踏着节奏，两边轻轻摆，风吹稻浪；竹叶模样就是苗条，沙沙沙，嗦嗦嗦，清澈，润泽，却是细声细气，如没出阁的妹子；棕叶是放大的手，手指张开，风吹来，手指拍手指，众声喧哗。棕叶大嗓门，性格放得开，手里打着拍子，气氛调出来了，乡村嘹亮了。

　　其实，棕叶多是温婉的，唱的是乡间小夜曲。棕叶做扇，几乎天然，手掌展开，宽如小小米筛子，不用加工，若懒，把棕叶稍剪，便是扇；精致点，费心些，剪个半月形，边缘缝条布，扇子就成了。夏夜，大人搬竹椅，伢子妹子搬矮凳，置瓜棚下，棕扇轻轻摇，晚风轻轻吹，乡村之夜，挺唯美的。说棕树是乡村的观众，不完全是，你看，棕叶扇子，难道不是美丽乡村建设的参与者？

　　曾经还真对棕树有些轻视。棕树能干吗呢？母亲的囤谷桶是杉木制造，姐姐的嫁妆箱是樟树打造，父亲的顶梁柱是从大山深处砍来的枞树。棕树何用？棕树都长不高，两三人高，已算高的了。我见的棕树是，田间有个坑，溪上缺条路，棕树放倒便做桥。棕树是牢靠的，是硬朗的。家里用不上，野外可以用。

　　棕树用于野外，却貌似不是野生。母亲把棕树当家树种着。我家对面菜园子，种桃种李，母亲还植了一溜棕树。棕树也是结果的，春来，棕树肘腋间，常长出苞谷般的穗子，未开最好，要开也只是露一点点芽，可以吃。我少年时爬树是好手，蹭蹭蹭，爬上棕树，扳下棕把子来，但见嫩白嫩黄，颗粒簇拥。微微甜，略略粉，也曾是乡下孩童上佳水果。

　　母亲种棕树，立意不是种水果。棕树果实不是太好吃，也吃不了几天，三四天的样子吧。其后，果子开裂了，有点黑了，吃不得，又苦又硬。母亲植棕树，谋算的是割棕皮，棕树外面，裹着皮，一层层的，刀割下来，糯米汤和水做浆糊，铺在棕皮上，可以制布鞋底。

　　雨日，去不了菜园与水田，母亲哼着歌，不晓得什么歌，不是流行曲，是母亲少女时代的歌谣吧。母亲将破衣剪成条条，一层一层，比划着，再镶叠，千层底，纳成鞋，底处与高处，铺一层棕皮。暖暖的布鞋，手工作业，制造出来的和工厂一样。

　　棕皮纳鞋，鞋子牢靠多了，有防水效果，踩地板，不那么潮湿了。棕树多皮，一圈圈，一层层，须得年年割一回。割一回，就长一回。棕皮硬，更韧，不割，会把自己绑住，长不起来。唐诗描述棕树与棕皮是这样的：叶似新蒲绿，身如乱锦缠，任君千度剥，意气自冲天。棕皮要千度剥，剥皮长千年。不剥皮的棕树，长不高，长不大，长着也是邋邋遢遢的样子。棕树把棕皮当身外之物，身外物死死捆住自家身，会把自己困死的。这道理，是棕树告诉母亲，母亲教与我的。

　　棕树是乡村热情的观众，更是深度参与了乡村振兴。母亲的布鞋，棕皮参建，父亲的蓑衣，几乎是棕皮包圆。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。有了蓑衣，故乡便有了诗意。

　　蓑衣与斗笠，是乡亲的标配。有了这两样，风不怕，雨不怕，霜与雪都不怕，风里来雨里去，一件蓑衣穿天地。蓑笠都防雨，蓑衣还保暖，如棉衣。料峭春寒，乡亲多是披蓑戴笠，“雨足高田白，披蓑半夜耕。”常常半夜，听得雨声哗啦啦，看见父亲披蓑衣，在水田里吆喝着水牛。

　　这吆喝声，好像是民歌号子。一声吆喝，但见草绿了，山青了……（刘诚龙）