□赵玉明

　　我喜欢冬天有冬天的样子，清晨推窗，能见着霜的白，雪的白，以及大雪后的太阳晒在人身上，暖融融的感觉。

　　这样的冬天，已有二十余年未见了。

　　我的故乡在鄂北乡村，春夏秋冬，四季分明。小雪过后，雪花如约而至。第一场雪，零零散散的雪花夹着小雪子落在地面，很快融化，或者被踩成一层泥泞，形不成气候。人们穿着厚厚的棉衣，期待一场大雪的愿望落空。这感觉犹如一拳打在棉花上，想用力又使不上劲，郁积于胸的懊恼无处发泄，让人浑身不自在。

　　在冬天，最大的惊喜，莫过于“千树万树梨花开”的大雪。雪在夜里悄悄地下，飘飘洒洒，无拘无束。大雪很快覆盖地面，白雪映在窗户玻璃上，窗户渐渐变白，房间里也有了亮光。清晨，雪停了，孩子们迫不及待地从暖和的被窝里钻出来，哆嗦着穿好衣服，欢天喜地地迎接入冬的第一场大雪。

　　踩着厚厚的积雪，推开院门，放眼望去，触目所及，房屋、树木、村道，银装素裹，天地一色。小小的乡村是空灵轻软的水墨意境，是苍茫天地间清美的大写意。屋檐下、篱笆上都累累地挂满了钟乳石似的冰凌，院子里大树小树的枝条，一根根像戴着白色的蕾丝手套，优雅地指向天空。院角边一丛栀子花树，肥厚的叶片上，雪花蓬松地堆在上面，衬着叶子背面的暗色空洞，像一个巨大的缕空的黑白相间的花球。院墙边几株凋谢的凤仙花，被大雪覆盖得严严实实，白雪微微凸起，仿佛什么也没生长过。

　　院角还栽着一棵母亲捡回的小松树，细得如针一样的松叶，每一根叶子上面都堆积着一层雪，只有这样的大雪才能在纤细的松针上站住脚。树枝上被裹着雪花的松果，像一个个洁白的小小宝塔。如果再挂上彩灯，就是天然冰雪装饰的圣诞树了。

　　屋檐下的冰凌，我们叫凛钩，结冰叫上凛。凛，凛冽、凛然之意，寒冷而有威严，冬天就该是这样不可冒犯的样子吧。乡亲们把冰雪拟人化了，这是对自然的颂赞和敬畏。孩子们总是好奇，看着冰凌，晶莹透亮如水晶，仿佛仍是第一次见到。他们把冰凌打下来，像捡到一个宝贝，捧在手里，任由小手冻得通红，也舍不得扔掉。

　　大雪天里，堆雪人、打雪仗必不可少。姐姐是堆雪人高手，在村后的山坡上，她很快铲出一堆雪，先捏成一个小雪球，然后快速地在雪地上滚动。村东头的志强带着几个男孩走过来，他从姐姐手中抢走雪球，气得姐姐直跺脚。志强在雪地里滚了几圈，推到姐姐身边，俨然是大人：给你，好男不跟女斗，我还帮你滚大了……

　　男孩子们个个野得像小猴子。他们在树林里打雪仗。有的把雪球扔到树上，有的把雪球扔到玩伴的脖子里，尖叫声、嬉笑声、说话声，叽叽喳喳，惊得树林里一群麻雀拍拍翅膀飞向远去，树枝上的雪花也跟着簌簌落下。

　　姐姐的雪人也堆好了。松果做的眼睛，红毛线做成嘴唇，头顶上还顶着一条旧的白色纱巾，从上向下垂着，美丽的白雪公主，在白雪的映衬下更加洁白晶莹、明丽脱俗。

　　已近中午，一缕缕炊烟在村庄上空袅袅升起，那是母亲唤我们回家吃饭的信号。大雪天里，红泥小火炉上，一定炖着香气四溢的腊肉炖粉条。

　　这样一场大雪，深深地嵌刻在我的记忆深处。

　　我现在居住的地方，地处东南，典型的亚热带季风气候，温暖湿润，四季常青，终年不见雪。在这没有落雪的城市，失魂落魄的心，如何度过这不算漫长的冬天?

　　只有静静地回忆，远远地等待。然而，总有一些等待注定没有结果，就如朱颜辞镜花辞树，就如时光一去不再来。

　　这几天，福州终于下雪了。虽是下在市郊的鼓岭，我未能亲见，但朋友们发的雪景图，慰藉了我的思念之情。照片中的雪只是薄薄的一层，白雪覆盖下的山峦、树木和房舍，黑白相间，美得如一帧帧素净淡雅的水墨画。

　　我知道，在南方的城市里，我等待的不仅仅是一场雪，是对故乡的一场盛大思念。

　　责任编辑：林少颖