◎窦婷婷

　　这么多年过去，其实已分不清哪一趟算是回程，走走停停，来来回回已成为每年的必修课。虽说已是轻车熟路，但每次离开家还是免不了揪心的痛，每当看到父母送别时不舍的眼神，总要在车上暗自流泪，不敢回头。

　　2004年秋，带着满心的欢喜，在父母的陪伴下，我来到西南政法大学报到读书。从那开始，我便深深地体会着河南学子在外求学的不易，一票难求每年都在上演，从未间断。

　　我的家乡，直到2016年才通客运火车，据说是当时全国唯一一个没有火车站的地级市，没有代售点，买票自然就没那么容易。河南郑州到重庆只有一趟车，难忘的2222次，绿皮车，烧水用的是锅炉，烧的是煤，我们的座位紧挨车厢连接处，时而也会烫到手。但是比起读大学的喜悦，这些都算不上什么，车厢里到处都是送孩子读书的父母，脸上洋溢着盖也盖不住的笑。

　　大学是新鲜的，是美丽的。宿舍一共四个人，分别来自重庆，四川，浙江，河南，我们使用了不同的交通工具。重庆的女孩家在奉节，算得上三峡库区移民，她来到学校要先走山路再坐小船再转大船，前后差不多要一天一夜，说起来也是本地人，但她每次在路上的时间并不比我们少；四川的女孩来自广安，离重庆一个多小时车程，家人开车把她送了过来；浙江的女孩自然是选择飞机，他们有很强的时间观念和目标意识。

　　期末，学校学生处会帮我们代买火车票，我当时担任年级的生活总班，负责收集同学们的学生证和订票信息，但我从未给自己订到过票，每当给同学们领票回来都特别无奈。订不到票的无助感尤其难忘，只觉得自己回不了家，然后大哭一场，接着给爸爸打电话。要说他在几千里外也没有办法，但他总是会想尽一切办法让我安心，为的就是一张车票，就这样不知求助了多少人。

　　兴致勃勃地去，垂头丧气地回，那时候特别渴望能多开几趟火车，后来听说票都在“黄牛”手里，说实话我也没少在黄牛那里买高价票，心中总是交织着爱与恨。重庆到河南郑州的航班很少，十几年前是隔一天才有一班，时间也不一定凑巧。那时候没有机场大巴，需要先坐一个多小时车到郑州市内，再打车去汽车站，几经周折。

　　几年前，铁道部开通了电话订票，火车票实名制是对“黄牛党”的一次洗礼，车票慢慢没有那么难买了。后来12306网上订票也应运而生，再后来有了APP，两个城市之间，从最开始的唯一普快，到后来K字头，T字头，Z字头，还有越来越普及的动车和高铁。

　　城市在改变，家的距离在缩短。高铁，称得上是改变很多人命运的进步！互联网，让买票回归消费者指尖！随着城市化进程的加快，重庆到河南郑州也通了高铁，虽不是最短的直线距离，但也让当日回家吃晚饭的调侃变成现实。

　　与那些几年前就已高铁密集的城市相比，我的家乡似乎脚步慢了些，但如今，客运火车站已经建成通车，这对家乡人民和省外游子都是大喜之事，让更多的人不再需要中转，让更多的亲人可以在自家门前的车站挥手告别。

　　工作第十年，岗位成了另一个家！作为一名检察官，这是一个受人尊敬的职业，也是父母最引以为豪的事。每当想到自己背井离乡就心生对家人的亏欠，但是再想想我所做的工作，想想那些期待和渴望的眼神，想想心中那份所有法学生共同的信仰和执着，我仿佛又看到了家人的企盼。为了能和家人多待一天，我总是初六才离家，为了能在第二天按时到岗，我要辗转四个城市。

　　2021年，郑济高铁和郑万高铁会相继通车，兴许我可以买一张重庆直达河南濮阳的车票。一段路，一个车站，是无数家庭的期待，是这个城市生命的延续。

　　（作者单位：渝北区人民检察院）