听说妹妹买了新房，我很担心，现在房价那么高，买房实在压力太大了。打电话询问，希望她还没签合同，没交定金，就像杨白劳还没按手印，那还可以不当房奴，不为斗室而摧眉折腰辛苦。

　　电话那头妹妹的声音很是欢欣，她说：“姐姐，你不知道我那房子多便宜呢！”她边说边在视频里向我比了两个手指，吓得我以为她要向我借二十万块钱。她哈哈大笑，告诉我房价才两万块一平米，是北滨路上的江景房，环境和楼层都很好，坐在窗前，好像星星，月亮，嘉陵江水都装在屋子里。

　　妹妹絮絮叨叨地描述她的华居，我的脑海里却浮现出另外一幅画面来：黄泥土夯成四面的墙头，支着柏木架子的斜屋顶，顶上盖着鱼鳞似的青瓦，一楼一底，有三四间，那是我的故居，是我们曾经生活过的地方。

　　故居的修建装饰，一草一木，一砖一瓦，都是自产的。从自家地里挑回有黏性的黄泥筑墙，从林子里砍回高大的松柏做楼板、做房梁、做门做椅做窗……住在这样的屋子里，不出门就能闻到泥土的清香、森林的味道，仿佛有青草的气息，松节油的芬芳从房间的各个角落涌出来，包围着你。

　　我父亲是一个匠人，家里的背篼箩筐，撮箕簸箕，门槛门栓，水缸水瓢都出自他的巧手。在我的记忆里，除了睡觉，父亲从没闲过。每当他从田间劳做回家，他总是衔着一管旱烟，坐在地坝边的石凳上编竹具。他的动作麻利而纯熟，青凌凌的竹竿在他抽旱烟的吧嗒声中、在袅袅的烟雾里变成细薄柔软的蔑条，像流水似的从他掌心流向身后，流成一堆竹山……

　　故居不只是有人住的屋子，还有狗房、猪圈、牛栏、鸡窝。说是圈、窝，其实也是一间间用石头、木头做的有墙有盖的房子。猪牛是农村人的宝，耕种农田要靠牛，它是家里的劳力，比我们还宝贝，在物质匮乏的年代，再饿也不能饿了牛。猪是我们一家一年的油荤，要想它长得膘肥体大，生活环境一定要宽敞通风，这样才不生病，才健壮。

　　猪圈的墙是父亲用凿子手锤凿的石砖砌成的，石头与石头间的缝隙可以通风；屋顶是茅草盖的，冬暖夏凉。猪圈的石砖墙上挂着犁头、蓑衣，很有艺术感。如果圈里没有猪，只有猪槽，在槽里盛满水，种上睡莲，摆上石桌石凳、陶瓷的茶碗茶缸，再配上丝竹管弦之声，那环境不亚于现在的咖啡馆。

　　故居院子有几家人，一个院子的地坝连在一起，比现在一些幼儿园的操场还大。夏天的夜晚，吃过晚饭，在地坝洒上水，摆几根板凳，安上一张竹椅，拿一把蒲扇，抬头是满天星斗，闭眼是牛郎织女嫦娥奔月的故事。

　　故居的夏夜是热闹的。我们院子的文化人不多，但蚊风特盛。天刚擦黑，白天潜伏在角落里的蚊子，像疯了一样咿咿呜呜嗡嗡，声音如雷入耳，在猪啊、牛啊、鸡呀、狗的身上乱咬。猪牛把它的长尾巴甩得啪啪响，像给蚊子的嗡鸣打鼓；鸡鸭被咬得叽叽嘎嘎地在圈里乱窜，吵得墙洞里的老鼠探出头来；大人一耳光打在娃的脸上，嘿！好大的蚊子，吃了这么多的血！看着血淋淋的沾着蚊子血的手掌，像对着印有烫金奖字的奖状。

　　故居院子每家都出不闭户，不像现在的房子安着金属防盗门，进出关门，还是密码锁指纹锁。互联网时代，连我都会微信支付了，一般家庭家里都很少有现金，不知道防盗门是防啥的？现在都市里的邻里互不相识互不往来，不像故居邻里亲如一家，吃饭咀嚼，睡觉打鼾，咳嗽喷嚏，炒菜炖汤，吃荤吃素，可见可闻。小孩子闻着哪家肉香，难免会去串门守嘴，隔二三分钟无事找事地跑到那家门前去追一下鸡赶一下鹅，或是捡一块石头扔到人家屋子里，引得主人家出来叫他，赶上饭点顺便蹭点肉打打牙祭。

　　故居虽不值钱，但用钱却买不到。故居凉爽的风，清新的空气，原生态的蔬菜都是现在大都市的奢侈品。但是，当我拥有它的时候，我却不觉得它是珍贵的，我努力的想要离开它，向往着山外不沾地气用金钱堆砌的钢筋水泥的洋房。

　　后来故居被拆迁了，我也搬过几次房子，一次比一次住得窄，一次比一次房价贵，一次比一次欠的债多，一次比一次感觉生活压力大。

　　我们的生活本来是该越过越好的，那什么样的日子才是好呢？也许我们都不过是活在别人认为的好日子里罢了。真正的好日子其实在我们的心里，在故居的清风明月里。

　　故居已经没有了，曾经住过的房也卖了属于别人；即使现在拥有的房，不管它多大、多贵，最终也不属于我们。人生只有几十年，我们留存于天地间，是天地的过客，房子不过是我们寄居的一个壳。

　　文/郭和贵（沙坪坝区教育考试院）