有一棵能称得上老寿星、活化石的树，一棵能分雌雄的树。

　　从栽种到结果要二十多年，四十年后才能大量结果，能活到几千岁的树。遍布于全球，在重庆的大小街道、公园都能看到的很平凡普通的一棵树—银杏树（又名百果树）。

　　雌雄异株，雌树枝条疏松，雄树枝条紧凑。躯干挺拔高大，树冠圆柱形，抗病害力强，耐污染力高，树杆不规则纵裂而且粗糙，生长较慢，寿命极长，属落叶乔木，被称为“植物界的熊猫”、“公孙树”，则公种树而孙得食之含义。

　　它以其苍劲的体魄、独特的性格、清秀的风格、赢得世人的赞誉和大量的人工栽种。春来发芽，五月开花，十月果成熟，夏天的叶子肥美，秋天叶黄，冬日飘零。叶似扇形，叶片上脉络清晰，茎脉有的长、有的短，纵横交错，放于鼻子前深吸一口气，一股清香味使人神气清爽。

　　叶可入药，具有防止脑血管疾病、抗病毒、消炎、抗血小板活化因子，延缓衰老和美容等治疗和保健作用。

　　名百果，其果可成百上千颗挂满枝桠，果实椭圆形，具有很高的食用价值、药用价值、经济价值、生态价值及观赏价值。

　　果可食用（多食易中毒）药用，其外肉质皮含百果酸、百果淳及百果酚，有毒。果仁可食、药用可抑菌杀菌、祛痰止咳、抗涝抑虫和降低血清胆固醇之功效。

　　一次我过斑马线想超两步近路，一棵银杏树挡在我的跟前，有点懊悔，真想一脚踢开，但也很很的给了它一掌，它也硬硬的回敬了一拳，感觉到它的胫骨比我硬朗。

　　我常见的银杏树就在每天上下班必经路过的人行道旁，平常匆忙中都不爱去搭理他。一个秋日，我路经一棵树下，忽然抬头，见一棵枝繁叶茂，那日渐粗壮的躯干爬满岁月的皱纹、镌刻着风尘的痕迹，一棵挂满千秋万代的树，就在那一瞬间我们偶遇了，从此，我决心把这棵树认领了，于是乎我心中多了一棵属于我的树。

　　从此以后每当路过，都要彼此关注一下，走进办公室也要透过玻璃窗再瞭望一眼，因它就在我们办公楼的正前面，就这样静静的望着它，它也静静的望着我，是否都在静望中默许某种守望，一棵不期而遇、不可言喻的树！

　　那日清晨，我匆忙路过那棵树旁，见一位大妈在捡掉落下来的百果，手提袋已经快装满了，还在东一颗西一颗不停的捡。百果惹路人，百果治病人，无论何缘故，树毫不吝惜的奉献，大妈毫不吝惜的索取，这对擦肩而过的路人无关，顺手之劳似乎天经地义，也顺理成章。

　　后来我常常想，我和那棵树真的有默契吗？我一生都在忙，它一生都不忙；我天天都在动，它天天都不动。

　　再后来我也明白过来，哦！它一动就完蛋，我一不动就完蛋，难道这就是物与类别吗？

　　而我穿梭于流动的人群中，挤在公共汽车上，堵在来回的路途中，上班刷脸卡，下班脸刷卡，能兴致勃勃其乐无穷吗？与树的定力能相比吗？

　　夏日午夜，月挂枝头，浩瀚星空，繁星闪烁，此时，你是否在月光下丈量大地的尺寸，思索着树影与人影的比例，以及关于树格与人格的探讨，是否意识到月光下的阴影。

　　秋日，那一团团、一组组橙黄色的叶子挂在树枝显得格外引人注目，昂首迎向冬天。立冬都过了好些日子了，那已变成金黄色的叶子还依依不愿飘去，是它迎来了春天，装扮了夏天，贡献了秋天，又感染了冬天。季节和色彩的变换，天然、自然高雅富贵，但它从绿色变金色的品质更富含义，更值深思！

　　深秋，金黄色的叶子飘落在风中，就象一只只翻飞的蝴蝶，相互追逐、嬉闹。我站在黄金叶道上、站在我认定的那棵树下，向我心中崇敬的树致敬，真谓千年树身，百年树人。

　　那天归途中，忽见前方飘下一片落叶，忙上前一步顺手接住，观其形色正和心意，收入行囊中，带回家中，藏于书中，我想这会把落叶的会意印在书中，藏在心中。

　　一个清晨，匆忙的脚步走过熟悉的人行道，突然感觉道路旁有人在移树，回头一瞧，关注的那棵树还在，悠然而生一莫名状的命运感。没几天，又移来了一棵同品种的树填补在那个空格。被移走的树从哪里来？又到了哪里去？没人去关注，一切都是那么默然、淡然的远去，无声的消失，树给城市带来的是什么？又带走的是什么？无人问津。

　　树移动落脚于人行道旁，我移动的脚落在人行道上，移动让我们相约在城市中，日出而见、日落再见，风雨兼程、风光无限。生活中有许多像树一样的平凡的人，扎根一隅，踏实勤奋耕耘，在沉默中蓄积力量，上下求索，向深处探索，向高处拓展，不因位卑而自弃、不因平庸而放弃。

　　秋天的银杏树最实惠，百果满地；冬天的银杏树最珍贵，黄金叶满枝。

　　一片落叶，一封信：嫩绿寄语春天，是对生命的价值追求；深绿寄语夏天，是对季节的高歌；浅绿浅黄寄语秋天，是希望的落地；金黄寄语冬天，证明了昨天、期待明天。

　　这个化石树，寄语了千秋万代，话语了春夏秋冬，落叶飘零在风中，寄语路人励志前行，前方总有彼岸，停止也就归根。干不完的工作，停一停，放松心情；挣不够钱财，看一看，身外之物。给时间一点时间，让过去过去，让开始开始，寄语未来。

　　不能相提并论的是树活到百年以上的是常态，人活到百年以上的是不常态。在常态与不常态中，人与树的不同变态中，寻找各自归宿的正常态。

　　一生只要能认知一棵树，记忆一棵树已足诶！