◎吴佳骏

　　那些古樟树太大了，大得可以托起太阳，托起太阳照耀下的风雨、流岚和雾霾。这种大，不是年轮的大，是心性的大，是沉默的大，是坚韧的大，是禅坐的大。我站在树下，瞬间便区分出了我自己——自己的小，自己的弱，自己的轻，自己的矮。我很想把自己挂上树去，成为树的一根枝桠，或枝桠上的一片树叶。即使这片树叶不幸最先被风刮走，那我也要成为第一个从这棵树上逃出来给季节报信的使者。但很快，我就发现了自己的可笑。我虽然是个卑微的人，又何必去攀树的高枝呢？说不定，那些树反倒觉得比我还要苦呢。它们即使活再长的寿命，最终也不过是受到人的膜拜和仰望。更何况，有些人的膜拜和仰望，本来就不是献给一棵树，而是献给树上的一只鸟或一个鸟巢的。换句话说，更多的时候，树和人都不过是这个世间的道具罢了。

　　进入风情园后，我才发现自己是最没有风情的一个人。我的风情，早在我进入风情园之前，就被有风情的人给掳走了。那个人，我也不认识她，她好像来自我的前世，又好像来自我的来世。她的出现使我成了孤家寡人。以至于，我跟自己都很少接触——我是我的陌生人。但这次，我还是到风情园里来了。我来不是专为寻找风情的，是看能不能跟掳走我风情的那个人相遇。我原以为，风情园里住的都是懂风情的人，谁知，里面除了风，就只有一种相思，两处闲愁。我有些伤感，担心今生再也遇不着她了。我正要转身离去，忽然，我听见有人唤了一声我的乳名。我一回眸，发觉呼唤我的，竟然是挂在我眼睫毛上的一颗泪珠。

　　站在乡愁馆里，我自己就是乡愁。我的乡愁大于我的故乡，也大于我的异地。也许在别人的眼中，乡愁就是挂在乡愁馆里的那张渔网，搁在乡愁馆里的那叶小舟，摆在乡愁馆里的那架风车，放在乡愁馆里的那个升斗……但我的乡愁不是——我的乡愁是黄昏时分挂在天边的那轮落日，是父母额头上那一道道刀刻般的皱纹，是邻居酒葫芦里晃动的鼾声，是山地坟堆上盛开的一朵小野花，是月夜下追萤火虫的孩子的童话，是游子出发和归来时踩在土路上的胶鞋印，是冻不死的雪花在被火烤死时温暖的呻吟……我的乡愁一点不美，也不迷人。它既不供人凭吊，也不供人观瞻。它只静静地躺在我的心里，成为我生命的一部分。我在哪里，乡愁就在哪里。我是乡愁的苗，乡愁是我的根。

　　梯田是大地的阶梯，每一级阶梯上都铺着绿地毯，好似刚刚有几位来人间出差的神仙从上面走过，阶梯的周围还袅绕着缕缕的仙气。我也很想踏上阶梯，沿着神仙走过的路走一遍，看看人跟着神走到底能走到哪里去？但赓即我就打消了这个念头，我既然是人又何必装神呢？装神不但冒犯神，还冒犯自己。于是，我连阶梯也不去走了，索性将其让给栽种稻子的农夫去走，它们才是这阶梯的真正的主人，连神也不适宜去走。神走过的道路，也许会生长出信仰，但只有农夫走过的道路，才会生长出五谷。在没有五谷填饱饥饿的胃囊之前，谈论任何信仰都是奢侈和荒谬的。这倒不是说，农夫比神还伟大，而是说，神倒是可能化身成农夫的模样。因为，没有哪一个农夫，不是把种好庄稼当成毕生的信仰来对待的。

　　我深信，只将一支箫关进博物馆，是为了保存天籁之音的火种。但我不信，若将一百支箫关进博物馆，它们会不会集体感到痛苦。这等于是将上百种的天籁之音囚禁起来，让音律凝固成雕塑。箫不发音，就是死箫。外表再耐看，也不如声音带给人的震撼。好在，在箫笛研发生产基地，我目睹了乐师如何将乐音从竹管里解救出来的全过程。原来，世界上再动人再婉转的旋律，在发音之前，都经历过无数次的阵痛。先用刀砍，再用火刑，后是钻孔，最终才能成箫并找到知音。那一瞬间，我终于明白了。为何那么多新的旧的箫甘愿睡进博物馆里做囚徒，也不愿出来演奏献艺的原因——它们倒不是习惯了享受功成名就之后的虚荣，而实在是由于世间的知音太过稀少。

　　我有一个愿望，到云起小镇坐看云起。把今生能够放下的尽皆放下——肉身放下，烦恼放下，杂念放下，嗔痴放下。实在放不下的，就将其装入一个木盒子里，挂在云端，成为三界五行之外的悬棺。然后，抓几把白云来做个蒲团，盘腿坐在上面，只与天地精神独往来。要是渴了，就掬一捧露水，连同太阳和月亮也吞下。要是饿了，就摘一个黄桃，连同冬夏和春秋也吃下。要是困了，就头枕云絮，连同白天和黑夜也睡去。这是我后半生的理想。我的理想过于简单，连云计算也算不出它的幸福。这幸福无穷大也无穷小，这理想无穷小也无穷大。那么，就这样吧。我有一个愿望，不需人知道；我有一个愿望，只有云知道。

　　小家也是家，正如你的家也是我的家，我的家也是你的家。但我说的家不是指一个地方，也不是指那个有瓦、有梁、有灶、有床、有香火的房屋。我说的家比任何地方都大，比任何房屋都大，它大过了星空和海洋，大过了生死和慈悲，大过了血缘和宗族，大过了佛龛和教堂。我说的家又比任何地方都小，比任何房屋都小，它小过了一节高粱杆的甜和一兜荠菜的苦，小过了盛白米饭的瓷碗和装泪水的眼窝，小过了珍藏疼痛的针线盒和被思念的刀片划破的伤口，小过了老母亲压在箱底的旧襁褓和老父亲在山腰上挖出的新坟坑。这个家，不止居住人，也居住神；不止居住肉身，也居住法身；不止居住现世，也居住来世；不止居住你，也居住我。这个家，不在天上，也不在地上，它在你我心中最隐秘的那个角落。

　　（作者系青年散文家）